马可·波罗对忽必烈说：我每次描述一个城市 ，其实都是讲威尼斯的事。记忆的形象一旦被词语固定下来就会消失了，也许我不愿意讲述威尼斯是害怕失去它。每当我翻阅上世纪30年代青岛的史料时，我总会想起意大利作家卡尔维诺的《看不见的城市》中这段话。

    青岛，这座陌生而熟悉的城市，在另一个时空中如同洒满海面的月光碎片，熠熠生辉———

    闻一多与梁实秋，一个是文学院院长兼国文系主任，一个是外文系主任兼图书馆馆长，各策手杖，沿鱼山路缓缓而行，娓娓而谈，风流潇洒，他们也许是在观山望海，也许在讨论学术和诗歌，走在通向国立青岛大学的路上，隔着岁月的沧桑，我仿佛听到两位从美国留学归来的学者爽朗的谈笑声，他们的脚印留在了山海之间的幽静的小路上，他们的身影化作雕像，激起无尽的追思与怀想。

    腼腆的沈从文忐忑不安地走向讲坛，他的脸因拘谨而红红的，看了一眼讲台下的学生，心不由得发慌，于是在黑板上写下几个字“等几分钟”……此刻在青岛大学教授写作的沈从文，处于热恋中(他在上海中国公学看中的女学生张兆和此时在青大图书馆任职)，依然孤独而决绝，无窗斋里，在激愤中创作。1932年8月的一天，28岁的巴金来访，在沈从文的无窗斋里住了一周，两人在樱花林里散步谈话，“有话便谈，无话便沉默”，这种深深的友情和无言的默契，令我神往。

    上个世纪30年代的青岛，俨然是一个文化重镇，作家、诗人、学者们的群居之地。闻一多、梁实秋、沈从文走了，洪深、老舍、王统照来了，这一切都源于一个人和一个大学。1930年，杨振声成为国立青岛大学的校长，于是，美丽的海滨城市青岛，带有欧韵风味的青岛，便与当时国内活跃的知识分子建立了千丝万缕的联系。应该说这一批人成为青岛城市文化的拓荒者，他们为青岛注入了学术的氛围、文化的活力，70多年过去了，青岛的海风依旧，青岛的老房子依旧，但青岛所有的一切，白云与流水，沙滩与明月，樱花与红楼，胶州湾与崂山，都带有一层人文色彩。

    追溯起来，青岛的文化人不仅感激杨振声，还要感激蔡元培，他也在青岛留给我们一所故居。杨振声网络了一批学者来青大执教，是蔡元培力主将国立山东大学设在青岛。蔡元培的理由是：国家正值多事之秋，战争频仍，济南四省通衢，兵家必争；青岛地处海陲，既有舟车之便，又可免战乱影响；且“青岛之地势及气候，将来必为文化中心点，此大学之关系甚大”。我私下里揣测，蔡元培还有一个没有说出的理由，青岛是德国的殖民城市，城市建设带有浓郁的德国特色，而蔡元培留学德国，偏爱青岛的感情色彩重一些，不足为奇了。

    的确，青岛的文化，无论如何也绕不过这浓墨重彩的一章。而那些先后离开青岛的文化名人，不论是他们的传记，还是文学史，也很难忽略在青岛的岁月。我们不妨看看客居青岛的文化名人的创作。

    闻一多在青岛彻底完成了由自由诗人向学者的转向；梁实秋在“真正令人流连不忍去的地方(青岛)”开始翻译莎士比亚的著作；沈从文在青岛创作了小说《八骏图》、《三三》、传记散文《记胡也频》、《从文自传》，在游览崂山北九水的过程中获得《边城》的创作灵感；洪深创作了电影剧本《劫后桃花》；1936年老舍那脍炙人口的长篇小说《骆驼祥子》，中篇小说《文博士》及数篇短篇小说，都是在青岛市黄县路12号的居所里完成的；王统照在位于观海二路的老房子里完成了著名长篇小说《山雨》……那个年代的青岛太迷人了，因一群文化人的到来，连接起全国的文化名流。在青岛大学教学的作家、学者，在动荡的时代里，觅得一处安谧、幽雅的住处，教学之余，喝茶谈诗，煮酒论文。青岛大学的校长杨振声是山东人，性格豪爽，平易近人。他豪于酒，在校中“纠合”了闻一多、梁实秋、赵太侔、陈季超、刘康甫、邓仲存和方令孺，经常在一起饮酒作乐。七个酒徒加一个女史，戏称为“酒中八仙”。他们三日一小饮，五日一大宴，30斤一坛的花雕搬到席前，罄之而后已。经常是薄暮入席，夜深始散。他们豪迈地宣称：“酒压胶济一带，拳(指划拳)打南北二京。”有一次胡适路过青岛，见到这班人豁拳豪饮的样子，吓得立刻把他太太给他的刻有“戒酒”二字的戒指戴上，要求免战。而孤独的沈从文总是在边缘，他以此为素材创作了小说《八骏图》。文人喝酒，寂寞孤单时喝酒，郁闷愤慨时喝酒，豪情万丈时喝酒，酒让他们宁静的生活掀起了波浪般的喧哗，在历史久远的夜空里回响。一群性情中人，一段文坛佳话，一个城市的记忆。

    萧红萧军来了，青岛给了他们家的感觉，一段传奇爱情在这里最耀眼；郁达夫、卞之琳、冯至也来过，诗人咏叹青岛的美丽，然后留给青岛一个个背影。那时的青岛，成为文化名流上海与北京之间的中转站。那时的青岛令人怀念，不仅对我，不仅仅对那时津津乐道的青岛的文化人。虹影的长篇小说《英国情人》，其故事也发生在上个世纪30年代的青岛，让那位年轻的英国诗人裘利安·贝尔，在大学里发生一段刻骨铭心的爱情。既然写《K》发生在武汉吃了官司，那就虚构在青岛吧，除了青岛别无选择。

    七十多年前的那座城市无论多迷人，都已经看不见了，我不是要封存在历史中的青岛，只是以为，那座看不见的城市可以给现在这座看得见的城市一点刺激。